Alcune cose cambiano, altre invece… non cambieranno mai

Napoli. Quindici anni, un sogno e una vita per strada.
Un motorino da truccare in un garage. Mani sporche di grasso, pomeriggi che non finiscono mai.
E poi, la sera, uno schermo acceso.

Il primo computer.
L'emozione di possederlo, di scoprirlo, di iniziare un'avventura.
Arrivato a casa, la prima cosa: smontarlo. Vedere cosa c'è dentro.

Da allora, quasi tutto è cambiato.
Il motorino, il garage, quel computer. Spariti.
Al loro posto, cose che allora non esistevano. Programmi che ricordano, macchine che rispondono.
Gli strumenti cambiano. Sempre.

Ma qualcosa resta.
Chi sei. Cosa desideri.
Un desiderio senza nome, cercato allora su quel motorino e dentro quel computer aperto sul tavolo.
Cercato ancora, tra una riga di codice e l'altra.

Mostrare a qualcuno una cosa costruita con le proprie mani. Vederlo sorpreso. Per un attimo, il vuoto si chiude.
Dura pochissimo. Poi si riapre.
Per questo, avanti. Sempre avanti. La ricerca continua.
Un limite, forse… O forse il motore di tutto.

Tornare in quella stanza. Sedersi accanto a quel ragazzo, con il computer aperto sul tavolo.
E dirgli soltanto:

lascialo aperto.