L'eco del vuoto

Notte. Lo schermo acceso, come allora.
Una domanda scritta di getto. La risposta arriva subito.
Gentile, ordinata, giusta. Perfino affettuosa.

Nessuna pausa.
Nessuna esitazione.
Nessuna stanchezza dall'altra parte.

Un tempo le macchine erano ponti. Da una parte un'intenzione, dall'altra un risultato.
Oggi il ponte è così liscio che lo si attraversa senza accorgersene.
E dall'altra parte sembra esserci qualcuno.
Forse nessuno. Forse solo un'eco.

Parlare con qualcuno è inciampare.
Il suo silenzio. Il suo malumore. Il suo modo storto di capire una frase dritta.
La sua voglia di dire di no, solo perché ci crede.
Fatica. Ed è lì, nella fatica, che abita l'altro.

La macchina invece non inciampa.
Toglie ogni sasso dalla strada. Si adatta, si piega, asseconda.
Una conversazione su misura, con un interlocutore senza volontà.
E un muscolo che, piano piano, smette di lavorare.

Uno specchio gentile.
Non contraddice, non ferisce per sbaglio, non se ne va.
Restituisce l'immagine, la rende più comoda.
Ma uno specchio non cammina accanto.
Si può parlare per ore, e restare soli.

Le parole dette a una persona pesano.
Atterrano in qualcuno, lasciano un segno, chiedono di risponderne.
Dette alla macchina, diventano leggere. Un ingresso, un'uscita.
Non più un atto. Un output.

Le macchine si costruiscono di notte, con pazienza, come si costruisce una cosa amata.
Ma un'eco, per quanto bella, risponde sempre con la stessa voce.

Cercare il giusto, allora, più che il perfetto.
Accettare la fatica della differenza. Il silenzio che non si sa leggere.
Una parola che arriva storta, ma vera. Non calcolata. Sentita.

Anche queste righe, forse, sono passate da lì.
Da quello specchio gentile. Bisognerebbe chiedersi quanto.

E dall'altra parte dello schermo?
Più liberi, o più soli?